在广西横县，几乎每个清晨都飘着清甜的茉莉香。这里产的茉莉花茶没有复杂噱头，讲究的是「茶引花香，花增茶味」的老传统。花农们赶在日出前摘下含苞待放的花骨朵，趁着午后高温让花瓣自然舒展，再与烘青绿茶层层相叠。经过六次以上窨制，茶叶彻底吸饱了茉莉鲜灵，最后手工筛去花瓣，只留香气融在茶骨里。

你很难在其他地方喝到这样的茉莉香：开水一冲，花香是往上飘的，像站在初夏的茉莉田边吹过的风，鲜而不闷。茶汤入口先尝到绿茶的甘润，咽下后喉底才缓缓渗出茉莉的清甜。老茶客最爱抓一把茶叶扔进搪瓷缸，闷泡半小时再喝，浓烈的花香里依然尝不到涩味。

当地人泡茉莉花茶很随性——早餐摊上用大壶泡着配米粉，茶馆里配着酸嘢当零嘴，甚至直接抓几朵新鲜茉莉丢进茶汤。这种「花即是茶，茶亦是花」的默契，从明朝万历年间种下第一株茉莉开始，已延续了四百多年。